
Sống vỉa hè, viết tiểu thuyết

Ròng rã từ năm 1985 đến 1994, khi tiểu 
thuyết “Dòng xoáy” được ấp ủ, chăm 
chút thì tác giả của nó – nhà văn Trần Thị 
Nhật Tân phải sống ở vỉa hè giữa phường 
trộm cắp, nghiện hút. Ngày thì làm việc 
cật lực từ sáng đến tối bằng đủ thứ nghề 
từ kéo xe cải tiến, móc cống, rửa bát cho 
quán phở…để có cái ăn, đêm về lại làm 
thơ, viết truyện. Sau một thời gian dài 
chật vật mưu sinh viết lách, tiểu thuyết 
“Dòng xoáy” được chỉnh lại cũng là khi 

bà đã nghĩ ra cách là nấu phở bán để 
kiếm tiền in cuốn sách. Chưa đầy một 
năm thuê cửa hàng bán phở, Nhật Tân 
đã kiếm được số tiền đủ để in tiểu thuyết. 
Thực hiện được ước mơ xuất bản, bà trả 
cửa hàng, lại ra ở vỉa hè để viết “Dòng 
xoáy” tập 2. Bà bảo, bán phở kiếm được 
tiền đấy, nhưng phải hy sinh, vì dính đến 
tiền và mê tiền là không viết được tiểu 
thuyết nữa. Là người ham viết và ham 
đi, năm 1988, Trần Thị Nhật Tân muốn 
đi thực tế để sáng tác nhưng không có 

tiền. Vay tiền không ai cho, cuối cùng 
ông Đỗ Đình Thọ là cán bộ của Sở Văn 
hóa - Thông tin tỉnh lúc bấy giờ cho vay 
100 cuốn tuyển tập thơ Nguyễn Bính 
và nói: “Tôi cho bà vay 100 cuốn này, 
bà đi bán dọc đường và lấy số tiền đó 
làm lộ phí”. Không chần chừ, Nhật Tân 
nhận tuyển tập thơ và lên đường. Nhưng 
dạo đó, tuyển thơ in bằng giấy vỏ bao 
xi măng, không ai mua. Vào đến Vũng 
Tàu mà không biết phải tiếp tục đi như 
thế nào vì không còn tiền ăn, tiền tàu xe. 

Đã hơn hai mươi năm, tính từ thời điểm Báo Nhân Dân số ra ngày 10/9/1989 đăng lá thư 
của Cố Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh cùng bài báo: “Một nhà văn, một cuốn tiểu thuyết 
về ngành Giáo dục: Trần Thị Nhật Tân với Dòng xoáy” của tác giả Lê Chi. Cuốn tiểu 
thuyết chống tiêu cực trong ngành giáo dục ấy đã từng gây xôn xao dư luận, để lại 
những dấu ấn trong sự nghiệp sáng tác của nữ nhà văn đất Thành Nam.
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Cũng từ đây, Nhật Tân đã gặp may mắn 
hết lần này đến lần khác vì nhiều người 
đã biết tiếng qua trên báo chí. Hơn một 
tháng trời ở Côn Đảo và đảo Bạch Hổ, 
Nhật Tân sống nhờ vào sự cưu mang của 
bộ đội và những người mến mộ thơ bà. 
Trong suốt hành trình đó, Nhật Tân say 
sưa nói chuyện và đọc thơ về Nguyễn 
Bính cho bộ đội nghe và tặng hết 100 
cuốn tuyển thơ vay được. Sau đó trở về 
vỉa hè, Nhật Tân viết cảm xúc hơn, nhiều 
vốn sống và triết lý hơn. 

Độc giả “đặc biệt” của Dòng xoáy

Năm 1976, Trần Thị Nhật Tân cùng nhà 
thơ Phan Cung Việt đi bộ từ tòa soạn 
Báo Tiền Phong tới ngõ Văn Chương 
gặp nhà văn Sơn Tùng nhờ ông góp ý 
cho tiểu thuyết “Dòng xoáy”. Khi ấy đã 
9 giờ tối. Vì sức khỏe yếu nên nhà văn 
đã đề nghị bà đọc cho ông nghe. Bà đọc 
một mạch tiểu thuyết dày gần 300 trang 
cho nhà văn Sơn Tùng nghe. Ông động 
viên: “Em đừng nản, Dòng xoáy không 
in được thế kỉ này thì sang thế kỉ sau”.

Trong lá thư gửi Trần Thị Nhật Tân năm 
1989, Cố Tổng Bí thư đã viết: “Dù bận 
việc và bị ngắt quãng, tôi đã đọc một lèo 
hết cuốn Dòng xoáy. Dòng xoáy đã thu 
hút tôi, lôi cuốn tôi bằng lời văn, nhất 
là bằng nội dung đầy tính thời sự của 
nó, mặc dù thời điểm của Dòng xoáy 
mô tả là lúc kháng chiến chống Mỹ”. 
Khi chúng tôi đến thăm bà, chỉ còn hai 
ngày nữa là đến ngày giỗ Cố Tổng Bí 
thư Nguyễn Văn Linh. Trần Thị Nhật Tân 
luôn tâm niệm, mình chịu ơn của Cố 
Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh. Sau khi cố 
Tổng Bí thư mất, bà lập bàn thờ hương 
khói tưởng nhớ, hàng năm, bà làm giỗ 
“người cha tinh thần”. 

Một lần về Nam Định công tác, trong 
buổi làm việc với lãnh đạo tỉnh, Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp có nhắc đến tiểu thuyết 
“Dòng xoáy” của nhà văn Trần Thị Nhật 
Tân và hỏi thăm đời sống của tác giả. 
Khi đó, bà đang thực tế ở Vũng Tàu. Đai 
tướng có nhắn lại muốn mời tác giả lên 
gặp mặt và nói chuyện. Cuối tháng 4 
năm 1993, Trần Thị Nhật Tân lên Hà Nội 
gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Khi ấy 
Đại tướng đang dự một cuộc họp nhưng 
khi biết Trần Thị Nhật Tân lên thăm đã 
thu xếp thời gian gặp gỡ. Đại tướng có 

khuyên: “Nhà văn nên mở rộng đề tài 
khác. Không nên chỉ viết một đề tài về 
giáo dục; nên viết về đề tài chiến tranh 
cách mạng”. Đại tướng nói: “Tôi tin là 
nhà văn viết được”. Đại tướng giới thiệu 
bà sang Hội Cựu chiến binh Việt Nam để 
lấy tư liệu. Khi ấy, Trần Thị Nhật Tân băn 
khoăn liền hỏi nhà văn Sơn Tùng, ông 
bảo: “Cháu cứ sang đó, bác Giáp đã 
giới thiệu thì chắc bác đã có cách.” Quả 
nhiên, hôm sau, bà sang thì mọi người 
lãnh đạo trong Hội Cựu chiến binh Việt 
Nam đón tiếp rất niềm nở. Tại đây, bà đã 
sưu tầm những câu chuyện kể về cuộc 
đời của các cựu chiến binh qua thư từ 
và trò chuyện trực tiếp để viết nên tiểu 
thuyết “Chân trời” xuất bản năm 2005. 
Có thời điểm, bà nhận được hàng trăm 
bức thư của các cực chiến binh khắp mọi 
miền Tổ quốc gửi tới. Hiện nay, bà vẫn 
tiếp tục nung nấu ý tưởng để viết về đề 
tài chiến tranh cách mạng.

Vẫn cô đơn trong ngôi nhà của 
mình

Nhiều người vẫn quen gọi bà là kiếp 
“hồng nhan bạc phận”. Nhìn lại những 
bức ảnh chân dung thời con gái của nhà 
văn Trần Thị Nhật Tân với khuôn mặt 
thanh tú, sáng trong ít ai ngờ được rồi 
chính nhan sắc ấy sau này lại phải đối 
mặt với biết bao oan trái, truân chuyên. 
Theo lời kể của bà: “Từ năm 1970, Công 
đoàn nhà trường có giới thiệu một cán 
bộ cho tôi, chúng tôi ưng nhau và đi 
đăng ký. Nhưng ông này đã lấy tảo hôn 
một người vợ ở quê. Chuẩn bị đến ngày 
tổ chức, cô vợ ở quê ra gặp, cô ấy xin 
tôi. Tôi không nỡ nhìn thấy cô gái trẻ 

ấy khóc, đành nhường. Người thứ hai là 
bộ đội xuất ngũ ở Nam Định. Chúng tôi 
đã đặt cơm hàng rồi, nhưng ngày cưới 
không thấy chú rể đâu. Bà mẹ chồng từ 
quê lên nói: Tao bán nó rồi. Mày có tiền 
thì lấy được nó. Tôi không có tiền, cuối 
cùng đám cưới không thành. Người ta 
bảo tôi đẹp, tử tế mà bạc phận”. Bây 
giờ, người đàn bà ấy đã chớm sang 
tuổi “mắt mờ chân chậm” sống cô đơn 
trong ngôi nhà. 

Khi “Dòng xoáy” tái bản lần thứ 6, Trần 
Thị Nhật Tân nhận được dăm triệu đồng 
tiền nhuận bút nhưng rồi bà cũng chia 
sẻ cho bạn bè trong giới văn chương báo 
chí vì thiết nghĩ, vào những năm 1989 
mình đã bỏ ra cả trăm triệu để in “Dòng 
xoáy” bị nhắc nhở, khiển trách thì nay 
được dăm triệu cũng không dám nhận. 
Cuối năm 2010, 55 nông dân ở phường 
Dương Nội, Quận Hà Đông (Hà Nội), bạn 
đọc của “Dòng xoáy” đã đến thăm nhà 
văn Trần Thị Nhật Tân.

Những kí ức tuổi thơ trong “Dòng xoáy” 
chính là cuộc đời của bà. Hưởng lương 
hưu hai triệu đồng mỗi tháng. Nhà có 
mảnh vườn nhỏ, bà đã tận dụng trồng 
rau, hàng ngày mang ra chợ bán trang 
trải đời sống. Ngoài thời gian viết văn, 
Trần Thị Nhật Tân còn tổ chức dạy văn 
cho các cháu học sinh nghèo. “Cả cuộc 
đời tôi lao động cực nhọc mới có cơ ngơi 
này. Là người cầm bút, tôi thấu hiểu nồi 
cơ cực của nhà văn chân chính. Bởi vậy, 
tôi chỉ có một nguyện vọng là: Sau khi 
tôi qua đời, tôi để ngôi nhà làm từ thiện 
cho các nhà văn nghèo khổ….Khi nào 
trong nước có nhà văn viết đấu tranh 
cho xã hội công bằng, văn minh, vì dân, 
vì nước mà bị vùi dập, khốn khổ thì về 
nhà tôi ở cho qua cơn hoạn nạn. Tôi tin 
rằng nhà văn ấy tiếp tục sáng tác phục 
vụ nhân dân.” Bản di chúc ấy được viết, 
khi bà vừa trải qua cơn tai biến ở tuổi 
49. Gặp lại bà sau nhiều năm, vẫn thấy 
trong ngôi nhà trống trải chỉ thấy một 
con chó suốt ngày quấn lấy chủ. Nhiều 
khi, đang nói chuyện với người đối diện, 
nhà văn Trần Thị Nhật Tân lại quay sang 
vuốt ve, nói chuyện với con chó như một 
người bạn.

đoàn lữ
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